生きている

毎日書くと決めたわけではないが、一日おきに書くとなると、不思議とその開いた日のこと埋め合わせたくなってしまう。

一昨日の記事を書き終えてから、部活の飲み会に参加した。出席を決意してからも、実際に行くまでにけっこうな心理的な抵抗があった。だけど最終的には本当に行ってよかったと思えた。

部活に対しては、自分は本当にだらしなくて迷惑しかかけてこなかったと思っていた。しかし、こう自分がもうどうしようもないレベルになってしまったとしても（自分の状態は帰り道に遭遇した先輩が上手くみんなに伝えてくれていたようだった）、自分を攻めたり悪く言うような人は一人もいなかった。私みたいな人をどう扱っていいか困惑している人もいたが、気を遣っていくれているのが十分に伝わってきた。それだけで十分だ。

こうしてみんなの優しさを思い出して、書きながら少し泣いている。我慢する必要はない。むしろ我慢していた分泣いていい時なのだ。

その飲み会のことは一昨日のこと。それで。

昨日はまるで何もせずにすごした。一昨日飲み会から帰って、酔ったままPCを撫で、起きたのが夕方だったか。PCを触っていた。だらだらとPCを触ってしまうのは悪い習慣だと分かってはいるがやめることができない。依存しているのだ。ただPCそれ自体にというよりはネットか。ネットから逃げられない。むしろ自分はプログラミングによってネットを使ったり拡張したりする側の人間なのでなおさらだが。まあ習慣としての使い方が良くないのだろう。

結局午前1時からドルトムントの試合（クッソ塩試合だった）を観てから寝た。

今日は10時ころに目覚めた。たくさん夢を見た。妙にすごい鮮明に覚えていたのでメモっておいた。眠りが浅かったのかもしれない。その後起きるでもなく寝るでもなくという時間が続いた。スマホを握ってニュース記事やらを眺めたり動画を観たりみたいなことはしていたのだが、結局布団から出られず。いや、出なかっただけか？まるで何もかもやる気にならない。これは病気という名前をもらったから今までの状態をこうして自覚するに至ったのか、病気にかこつけて怠けているだけなのか。

いや、後者のような考え方はよくないな。ただぼーっとしているにしてもそういう脅迫感は度々訪れる。たぶんそういった感情を抱え続けているから頭がおかしくなっただろう。

まあ授業に出ない予定もないとなれば無理して出ることもないので、自然と出られるのを待ったていたら、腹が減って仕方なくなって食パン数枚と白米をいくらか食って、風呂に入ったら少し元気がでてきてこの記事を書き始めるに至ったというわけだ。

面談を行った精神科医には親と話すように強く勧められたが、たまらなく恐ろしい。親から離れるために自宅から通えない学校を選んだくらいには、実家は嫌いだった。その嫌いさはたぶん今の状況をもたらすに至った病と根を深く共にしているのは間違いないだろう。詳しくは自分でもうまく整理できてない都合もあって上手く書けないのだが、とにかく毎日叱られるという日々だったということだけを書いておく。両親どちらからも彼らなりの愛情は感じるのだが、正直気持ちだけで十分。できれば関わりたくないし、当然干渉もしてほしくないというのが本音だ。男息子のよくある意地なのか何なのか分からないが、この気持ちはおそらく本物だろう。

そういえば、飲み会のときに自覚したのだが、自分はもう何にもとらわれる必要はないのだと思いがあることによって、思念の中に漂うモヤのようなものがいくらか晴れたようになる気がした。主に会話の最中だ。一度一方的に気を使われる側に回って、一切何も気にすることなく他人と対峙してみると、これほど気楽なものなのか、と思ったのだ。

いつだって何をするにしてもつまらないことを気にしながら生きてきた。いや人間だったら誰だってそうかもしれない。ただ、そういう気にすることが増えるに従ってどんどん思考にはモヤがかかってくる。その結果やることなすことにリミッターのかかっている状態で挑まないといけなくなるのだと思う。

ここのところずっと、最近特に自分はそういうものが強く出て、思うようにいかないとということが多かった気がする。こうして書いている時だってそうだ。おかしな文章になっていないか気になると次の語が続かずたまらなくもどかしく思う。

だけどたぶんあまり気にすることもないことだったのだ。おかしな文章なら後から調整すればいい。内容も別におかしなこと書いていてもいいのだ。そういうことを書いてもいい場所としてこのブログを使うと決めたのだ。

あらゆることに集中することができなくなっていた、という実感がある。そういうモヤモヤを取り払うことによって、心を本当に解き放つことによって、人は初めてその人の最高のパフォーマンスを発揮できるのだと思う。その成果物は人に比べられたりするかもしれないが、気にしてはいけない。いや気にしてもいいのかもしれないが、それに囚われてはいけない。

なんとなく少しイイことを書いてる気がする。もし間違ってこの記事をここまで読んでしまった人で私のように困っている人がいたら、少し自分の中に目を向けて、そういったことがないか自問してみてほしい。実際”気にしない”というのは相当難しいのは分かる。ただ、先に書いたように自分は思考の冴えが落ちたことを実感した時には本当に絶望したし、だからこそ、そうなる人は少しでも減ってほしいと思っている。ついこの間「うつ病じゃね？」って言われたやつが何を言うんだと思うが、同じように辛い思いをする人が減ってくれるならそれに越したことはないはずだ。

これには多分近道はないし、結局自分だって些細なことで不安や恐怖が噴出してまた何もできなくなるときがくるのかもしれないが、そこから脱するための一つの手段として、誰のためでもないブログないし日記をつけることがあることを知ってほしい。

これらはあくまで私個人が私個人のためだけに書いたものであり、別に誰かの役に立てるためのものでは全くないのだが、役に立つのであればそれに越したことはないし、それ以上に嬉しいこともないだろう。

他にも書きたいことはあったが、長くなってきたので今日はこの辺にしておこうと思う。今日はこれから一昨日の飲み会とは別のサークルの忘年会だ。どうして先月の自分はこうも気乗りしないようなイベントに参加すると言ってしまったのかわからないが、ドタキャンするわけにいかないし、本当に年単位で会えなくなりそうな人もいるかもしれないので、ちゃんと参加してくるつもりだ。恐怖はあるが、まあ行きたくないから行かないって方が落ち込みそうという一昨日と同じパターンだ。無事楽しめればいいのだが。

学業から逃げ出した途端元気になりやがってと思われるかもしれないが、逃げ出したからこそ元気なれているのだ。時間の問題でもないだろう。そう、自分に言い聞かせて。

「うーん、うつ病かもね」

大学の講義とは別で世話になっている先生がいるのだが、一昨日のテストだけでなく昨日のその先生との予定もすっぽかしてしまった結果、深刻に案じられ、大学の保健センターで診てもらうように勧められ、大学の保健センターに行ってきた。

朝起きれないという理由で生活リズム更生プログラム？的なものをやっていたのだがろくに記録も付けられず、その後精神的にしんどいという理由で問診を受け、ちゃんとした検査の予定を立てようというところで連絡を取らないまま一ヶ月ほど間が空いていた。

そして今日、かくかくしかじかと今の状態を話した結果、題のように、うつ病かもしれないと言われた。

自分は正気で正常であると強く思い込んでいたこともあり、いざそのように言われると結構ショックなものである。ただ今の精神状態等をよくよく考えてみると、まあそうだろうな、という気もする。

おそらく決め手は最後に聞かれた「好きなこともやってて楽しくない？」という質問だろう。逃避でやっていたゲームもプログラミングも楽しくないのだ。うつ病の典型的な症状なのだろう。

ただ実際そう言われると、自分がそのような気がしてくるという心理的効果は無視できない。言霊みたいなものだ。結局昨日から「うつ病かもね」と言われたこと以外、自分の状態に大した変化はないのである。だのに、そう言われたから今までなかったような新たなうつ病っぽい症状を訴え始める（自覚し始める）のであれば、それは詐病だ。自分がこれからそういうものを生み出さないか、と思うと少々不安を感じる。

一方で、今までのdepressedな感情がそういう病気に因るものだ、と片付けられれば多少気が楽になるという側面もある。この辺の折り合いは、心境を整理していく上でこれから課題になってくると思う。

保健センターの面談を終えて、その足で世話になっている先生のところへ言ってあらましを告げると、先生もかつて研修医の時に軽いうつ病にかかったことがあると教えてくれた。言うには、そうなった人間は、家でじっと休んでいる方がいいタイプと、何かしらをやっていた方がいいタイプと存在するらしい。先生のばあいは後者で、抗鬱剤を飲みながらなんとか乗り切ったという。

このような分類が正しいとすれば、感覚として自分も後者のようなタイプな気はする。過度なストレスのかからない程度に達成感を得られるような何かに手を付けている方がいいのかもしれない。

帰りがけに、かつて一緒に苦楽をともにした部活（現在は休部中という扱い）の先輩に遭遇した。久々で、自分が学業面でかなり酷いことになっている噂を聞いて心配していた。「うつ病になったかもしれないっす〜」などと言うと、「久々に顔出したらどうだ」とミーティングに誘われた。自分の今はこんなであり、正直言って全く気乗りしなかったが、しつこつ誘ってくるので、その後の飲み会には呼んでくれと言っておいた。抵抗はかなりあったが、こうして強引に押してくれる方がありがたかったりもする。そのまま帰っていたら、そのことで却って落ち込んでいたかもしれない。

幸いにして自分は周りの人間にも恵まれている。かつての部活の仲間もそうだし、自分のことを気にかけてくれる目上の人間、友人、彼女（まだこれらのことは話してないが）がいる。なんともありがいことである。

・・・・・・・・・・・・・・・・

今後の話。これは今のところ検討課題だが、留年はするだろうにしてもすぐ来学期を始めるのでなく、一年間休学するの手だとも言われた。心を休ませ、しがらみから開放された状態でいかにしてこの先を生きていくかを考える時間を取るのは悪くないことだろう。

学部が学部なので、１浪、２流、１休学しても再受験みたいなものだと思えば多少の慰みにもなる。いや、医学部でなくともこの社会どこにでもそういう時間のかかりすぎてしまう人間は一定数いるのだ。そしてその時間は一秒たりとも無駄ではない。真剣に自分の人生に向き合って生きていれば、それはきっとその人にとっての貴重な財産なのだ。 

ちょっと前向きなことを書いたりして自分を鼓舞しつつも、とりあえず。とりあえず、明日から無理して大学に顔を出す必要性はなくなった。サボるための正当な言い訳がきくのだ。適当に好きなことをしていればいいのだ。もう頑張ろうとする必要はない。時間はある。ただ今は休息を取るべき時なのである。

★★★追記（2015年12月13日）★★★

もしかしたら「うつ状態」だったかも。どのみち年明けに検査する予定なので、そこではっきりするし、そうだったからと言ってこれからの行動に違いもないので、そのままにしておく。書きなおすの面倒くさいからね。追記だけで勘弁してね。

生きている。死んでいない

相変わらず最悪な気分だ。せっかくなので呪詛をWWWにまき散らしていこうと思う。

数日間引きこもって、ゲームしたりアニメ見たりコードを書こうとしたり寝たりニコ動をだらだら見たりはてぶみたり見たり、みたいな生活をしていた。簡単な解決法は外へ出てやることをやるだけである。ただ心理的抵抗が極めて高く、少しでも”やらなければいけない”という属性のあることを実行することがたまらなく辛い。再試験が雪だるま式に溜まっていて試験に行ったところでまた辛い。その結果サボってしまう。

Wikipediaの「先延ばし」という記事があるのだが、非常に耳の痛いことが延々と書かれていて厭になる。結局はそれをやるしかないのだが、どうやら自分の力でどうにかできるレベルを超えてきた可能性がある。

意識として自分は正常な精神を持っていて、今は単に怠けているだけだと思い込んでいる節がある。結果的に何か病気に類するものだと断定されたとしても自分がこうして自分である現実はほとんど変わりないのである。そういった認識を持ったところで自分からは逃れられないのだ。

ただこうして鬱屈としていても、かたやどこかで楽観視している自分がいる。学部の制度上同じ学年で二回以上留年できない（二回目に進級できないと大学を放校になる）のだが、今年度は進級して一回目の学年なので、制度上は今年度はどれだけ単位を落としても留年してやり直すチャンスがある。一度放校寸前まで行った結果、自分の中でのデッドラインの意識が放校に設定されてしまったのかもしれない。

人によっては「じゃあ別にお前自分のことどん底でもなんでもないじゃん」と思うかもしれない。それは正しい。自分よりどん底な人間はこの世の中いくらでもいるだろう。こうして大学生を続けられている時点で大したことはないのだろう。下を見ればキリがないのだ。

いつかの自分も同じようなことを思っていた記憶がある。確か昔のブログに「ゴキブリ並みというにはゴキブリに失礼すぎる」というような表現をした覚えがある。浪人中だった現役時代だったかは定かではないが、その頃だ。その頃から思えばだいぶ遠くへ来たものだ、と思う。当時の至上命題だった大学合格・奪童貞・彼女をつくる、すべてを達成したわけだが、結局同じようなところに戻ってきてしまった。

一言で言えば不幸なのだ。幸せではない。おそらくその程度なのだ。一方で社会的に完全に脱線しておらず、まだまだ巻き返せるという実感もある（楽観視の根拠）。

ともなれば「じゃーそれでいいじゃん」っと言ってそれまでなのだ。一体何がお前をそんな不幸にさせるのか。

呪いだ。前に進み続けないといけない、自分はこの程度終わってはいけないという呪いだ。逃げてしまうことの罪悪感はその呪いによるものだ。

臭いが夢もある。というか、最近少しずつその夢への思いが大きくなりつつあるかもしれない。

医者になる夢を諦めるつもりはない。そこまで強い意志をもって大学へ来たわけではなかった。今となってはなんとなく受かってしまったという気がするくらいだ。いや、当時は死ぬ気で頑張ったのかもしれないが、もう覚えてない。どちらにせよ、ここまで苦労するとは思いもしなかった。

なんとかしがみついてやろうかと思っていが、もう厳しい。今年度も留年したら二留になるが、自分の方が大事だ。諦めた結果前向きになれるのであれば一度諦めてしまったほうが多分、良い。

・・・・・・・・・・・・・・・・

自分はやや文語能力に難があるというコンプレックスが強く、果たして自分の心理状態を人が読んで分かるような形で言語化できているという自信がない。その必要性がそもそもあるかどうかは別として、問題なのはこれが他人だけでなく未来の自分も例外ではないということだ。ここが心境の備忘録として機能しうるのかというと疑問である。

が、読める形式で何かを書くという工程によって今現在の精神平静を得ることができているので、せっかくなのでこうして残しておこうと思う。

depressed

アルコール！ニコチン！カフェイン！百合アニメ！

再試験をサボった。後輩だったやつから試験時間前にメールが来ていた。無視した。

最悪な気分だ。

何をしてんだろう、という気分

彼女の家に来て、ことを済ませ、仲良く布団に並んで横になった。でも、18:00頃まで寝てたので全然寝付けない。寝息を立て、たまに寝返りをうつ彼女を横に、目を瞑って寝ようとしたり、スマホを眺めたりを繰り返しているうちに四時半を回ってしまった。

寝ようとするのを一旦やめて、布団から出て一人でに、タバコをふかす。

少し開けた台所の窓を占め、換気扇を止める。部屋の気圧差に、ベランダへの戸の隙間が、唸った。横に寝ている彼女にスマホの光が当たらぬようにしながら、こうしてパタパタと駄文を綴っている。

明日（今日）は１限から講義だ。今から寝ても大して寝れないだろう。行きたくないという気持ちが高まる。行かなかったとしても、別段、することもないけれど。

講義にもテスト勉強にも、「嫌だ」という気持ちが強く出すぎてしまっている。そして、それらをサボるほどに、「もっとちゃんとしなければいけないのに……」というループを繰り返している。エンドレスにストレッサーになっている。

今年もかなりの確率で留年するが、これからの頑張りようによっては回避できなくもない、という状態だ。どちらかに踏ん切りがつくわけもなく、結局何もしないという日々が続いている。生殺し、いや、生死に（なまじに）だ。

こういうことが積み重なってくると、まず何をしたらいいのかということが分からなくなってくる。そんな感じになって、間違った選択をして、それに気持ちを振り絞って手を付けてしまい後悔した、ということを何度かした。その結果、何をするにも億劫になってしまった。

言い訳だ。辛いことから逃れてる。でも結局、逃げた後に、もっと辛くなっている。滑稽だ。

一体俺は、何をしてるんだろう、という気分だ。

引きこもっている

　昨日、というか今朝は朝方まで起きていたので、夕方に目覚めて、何をするでもなくパソコンの前で時間が流れ、こんな時間。腹だけが減っていく。

　パソコンが俺をスポイルしてる。でも、無ければないで、不安になって死んでしまうような気がして手放せない。まさしく依存症の症状である。

　呼吸器の講義で禁煙外来をやってる先生の話では、「たばこを○十年吸ってきたけど健康だよ！お前も吸ったらどうだ？」みたいに害を認めず他人に勧めたりするのは、立派なニコチン依存症の症状だそうだ。気になって図書館で精神科臨床リュミエールの依存症の巻を読んだが、やはり依存症というものは、本人だけでは治療は難しいようだった。インターネット依存症やゲーム依存症も軽く触れられてはいたが、そこまで大きく取り上げられてなかった。たぶん、症例が多くないかつ深刻になりずらいというのが大きいだろう。ページの多くがギャンブル依存症に割かれて、やはり金が絡むため社会的に問題になりやすく、そういう側面がないと精神科医たちも関心を向けないようだ。

　まあそんなことはどうだっていい。

　もうすこし、日々幸せだなーと思って過ごせればいいなあと思っている。他人に「辛いんだ」と少し口を開くだけでボロボロと泣きそうになってしまうくらいには、つらい。

　つーかこうして書いているけど、書かなきゃいけないことも、書きたいことも特にない。ただ現に自分はこうして何かを書き残しており、「別に理由なんかないよ」と思ってはいるが、心のどこかに理由があるのである。こじつけるとすれば、今の自分の魂が言語化というフィルターにかけられたときにどんなものが現れるかを観察するためというのと、あとは、少しでも今の自分というものを忘れてしまったとしても、どこかにとどめておいて、未来の自分がこれらを読んだ時に思い出すなり、「ああこのときはこんな感じだったのか」と思ってくれればいいな、という思いが多少なりはあるから、という感じか。昨日書いた日記を書く理由みたいなものだ。

　書いててつまらない、たぶん、今日のは読んでも面白くないと思うのでこの辺でやめておこう。きっともっと、こんな概念的な話でなく、実際に起きたどうでもいいことを書いたほうがいいのだ。そのほうが多少はあとから読んで退屈しにくいということを経験的に知っている。

　さて非常に腹が減っているので、近所の24時間スーパーに行って、変な目で見られながら、飯を買ってこよう。

突然の再開

突然の再開。そういう気分だった。

昔書いていた日記兼ブログを読んだ

　先週友人と飲んだときに「そういえば○○○ってブログ読んだよ」と言われて大いに焦った。最後の記事が2013年の三月で内容も詳しく覚えておらず、すごい醜悪かつ恥ずかしいものというイメージだけがあったので、なんとなく今日まで距離を取って読み返さずにいたのだが、読み返してみると、意外と読んでいて面白い。

　内容が面白いというわけではない。要するに単なる黒歴史なのだ。その日記として書き残してある、実際に自分がやったこともまあそれなり恥ずかしいのだが、その口調という語り方がそれはもうひどいのである。心抉られるのだが、なんとも、その心のざわつきっぷりが心地良いのである。

　ただ、こんなものが公開設定のままということに「俺は一体なんてものをWWW上に残してしまったのか！」という自責の念にも駆られるが、この際いっそそのままにしておこうと思う。この日本のどこかに一定数いるであろう、ウェブの墓場マニアか見知らぬ誰かの黒歴史コレクターの肥やしにでもなれば幸いだ。ひょっとしたら、私は心のどこかに露出狂の素養があるのかもしれない。

こう、漠々と人生に迷っているときこそ、何かを書くべきという気がしている

　書くこと自体がその現状をどうにか打開する方法になるかもしれない、という期待もある。単純に何かを書きたくなっているという気もする。あと、今のうちに何か書いておくと、後でいいことがあるんじゃないか、という気もしている。こんな何でもないような何かを、最近ノートにちびちびと書いたりはしていたが、別にどこか公開するつもりはなかった。いや、そこに「その内容を公開することについて」ということを書いたりはしていて、公開するかもしれないな、という気もあったが、実際こんなに唐突に公開するとは思っていなかった、という感じか。

　これまで過去に書いたことを”黒歴史”として認識してこなったので、急にそれらを黒歴史と認識して、現在若干戸惑っている。そうなってくると「黒歴史というのは他人に冷やかされたりして嫌な思いをするもの」という認識でいたが、今までそういう認識を与えてこなかったということもあるが、それだけのものではないと思う。

　確かに恥ずかしいし、記憶の奥底に閉じ込めておきたいと思うが、それは絶対にかけがえのないものなのである。自分はそんな過去の日記を大いに大事にしてきたからだ。一生食べることのない漬物みたいなものだ。漬け始めるときは、新鮮な青野菜なのだ。漬けたことを忘れるか忘れないかくらい時間が経ってから、おもむろに封をあけるのである。そして、思いっきり臭いを嗅ぐのだ。そして「めっちゃ臭い！」ってなって喜ぶのだ。そして一切手を付けずに、また蓋をしてしまっておく。

　そういえば、いつかのセンターの問題で日記を付けることの偏執性が云々という文章を読んだ気がする。そこでも漬物みたいな例えが使われていたような、気がしないでもない。まあいい。

迷っている。何に？

　迷っている実感はあるが、何に迷っているかわからない。それほどに参っている。不定期に何か書いていこうと思う。そして、衆目に晒そうと思っている。過去の記事もそのままにしておこうと思う。愛すべき黒歴史である。情緒不安定で、神経質で、いつだって不安である。でもきっとそれでいいのだと信じている。というか、信じる他ないのだ。